她问等多久。
他说——
"再等个几十年。"
又开玩笑，她闭上眼。他在她闭眼的时候把她的手攥在手心里，拇指抵着她的无名指根——那个还没戴上戒指的部位。慢慢按摩，好像让骨头记住这个时刻的触感。明天，或者后天，或者下个月。戒指会从她的中指挪到无名指上。那个数字会永远贴着她的脉搏。
立秋之后是处暑，处暑之后是白露。
白露那天早上，林稚醒来发现阁楼窗台上多了一盆栽好的雪松。盆栽下面压着一张便签。便签上的字——每一竖都拖了半厘米。
"下一个六年。再下一个六年。以后的每一个六年。都是你的。"
她把便签折好，放进睡K口袋。口袋里已经有好几张了。每一张都是他写的。每一张最后一句都拖了一截笔锋。像话没说完。
六年意味着什么。意味着凌晨两点画不出来的图纸，会在深夜被另一个人按着他的手画完。意味着他再也不用从婴儿房柜子里偷她的速写了。她的速写本，现在光明正大摊在他书房桌上。
花店在楼下开门了。yAn光洒了满地。雪松的影子落在便签上，盖住了那个拖了半厘米的竖。她看见的时候，笑了。
内容未完，下一页继续阅读