那一年，他五岁。他还不知道什么叫“喜欢”。他只知道自己每天早上醒来，都会跑到yAn台，看隔壁的窗户有没有打开。如果窗帘拉开了，他就知道她今天在家。
那一年他过生日，爸爸妈妈问他想要什么礼物。
“想要个姐姐。”他说。
大人都笑了。妈妈问，“妹妹行不行？”
他摇头。“姐姐。要雨露姐姐那样的。”
大人们笑得更厉害了。他不知道为什么，他只是很认真地想要一个姐姐，会用粉笔画线、会蹲下来教他握拍，一个不会丢下他的姐姐。
后来他八岁了。他进了羽球校队，每周三次训练，教练夸他有天赋。他想告诉严雨露，但她不在。她去外地上学了，一年只回来几次。
他开始记日子。日历上画着红圈，每一个红圈都是她回家的日子。到了那个日子，他会趴在窗台上，看院子里的车，等着她回来。
但红圈总是很少。一年只有那么几个。
所以她回来的那几天，他一定会抱着球拍去敲门。
内容未完，下一页继续阅读