夜sE很长，却并不难熬。艾莉西娅在椅上打了两次盹，每醒一次，都看见夜墨还在门边。她用唇形对他说「睡一会儿」，他把头别过去，假装没看见。凌晨之前，护理站有人来换点滴，脚步轻得几乎浮起来；母亲没有醒，葱兰却因为风向转而把香气一层一层推进来。
天光果然在她说的时候来到。不是迅猛的破晓，而是一条极细的银，从窗格与窗格之间挑进来，沿着墙角攀上来，最後落在母亲的发上。那一缕光把两人的影子推近了一点点，像奋力要把分开的时间缝合。母亲在这光里微微睁眼，瞳孔里仍没有认出谁，却舒展出一种完全的安然。
她微笑，像说「原来早晨还会来」；艾莉西娅也笑，像答「它一直都不曾停」。
夜墨悄悄退到走廊。走廊上第一台清洁车缓缓推来，发出被油脂保养过的轴滑声；远处的自动贩卖机亮起灯，里面整齐地排着水与果汁；有两个年轻人靠在窗边收消息，疲惫，但每说一句话就握一下彼此的手指。
他看见这些，忽然觉得x腔里那个被秤压得发紧的地方放松了。他不知道「守护者」这个词从此会被人怎样理解，但他知道：即便不再有柜屋与巷子，人与人仍有无数种方法把彼此留住——一碗热粥、一张椅子、一句「我回来了」。
他回头看艾莉西娅。她没有回看他，她在看窗外的花。她没有再去触碰任何属於魔nV的器具，她的指节乾净，像刚洗过。她过去那本记录秤衡的册子，现在被她摊在膝上，写下的却不是交易与规矩，而是简单的句子：「今日风向东。」「清晨第一只鸟在四楼窗台停了三息。」「她睡得安稳。」「白葱兰盛开，像把光一朵朵拧紧。」
太yAn升高，护理站换班，走廊上的咖啡味道被热水壶的蒸汽稀释，世界回到日常的速度。
艾莉西娅合上册子，起身，对床上人鞠了一个很小的礼；那礼没有称谓、没有身份，却包含了她曾经的名字。她转身走出来，夜墨像早就预备好节奏，与她并肩。他们没有说话，下楼，走到外面。
医院前的小广场有摊贩在铺早市，蒸气腾起，豆浆的味道把冷空气搅散；有人帮老先生把围巾绕紧，有人把孩子的书包拉上拉链；有一对年轻人背对背看手机，忽然同时笑了起来，各自把手机举给对方看。
「饿吗？」夜墨问。
内容未完，下一页继续阅读