车头灯扫过铁门上的锈斑，沿着围墙滑过去，停在车库前的石砖地上。陆宇森熄了火，世界一下子安静下来，只剩下引擎盖里残存的热气，轻轻地、一下一下地喘。
他没有立刻下车。
J市五月的夜晚像一块泡过水的厚布，湿答答地压在整条街上。车窗半开，热风夹着草叶和泥土的气味钻进来，糊在他脸上。他身上那件浅灰色的棉质上衣早就湿了，贴着後背。他伸手扯了扯领口，布料松开一点，又黏回去，像是故意跟他作对。冷气已经停了，车里只剩下闷热的、属於他自己的气味。
回程的高速公路在他脑子里还留着残影：晚上七点，前方一整片红色的煞车灯，连成一条望不到头的带子，像烧着的火。收音机里放着一首他叫不出名字的歌，他听了几句就关掉了——吵。那时候他只想着一件事：快点到家。
到家之後要做什麽，他在路上已经想了一路。
一个月了。这个月他回家的时间一天比一天晚。最早的一天是晚上十点，最晚的一次，进门时天已经亮了，林初宜的闹钟刚响。她迷迷糊糊地问他吃了没有，他说吃了，其实什麽也没吃。那天他坐在餐桌前，看她替他盛粥，晨光落在她弯下来的颈子上，他忽然很想哭，但他只是说，粥很好喝。
他是软体专案经理。说起来体面，做起来像是拿自己的命去填一条怎麽也填不满的沟。今天下午那场会议，客户坐在长桌对面，把需求范围改来改去，每一版都理直气壮。组里的年轻人转过头看他，等他说话。他说了，把逻辑一条一条摊开，对方点头，然後继续按自己的意思改。一个月的加班，换来一份改了七版的规格书，此刻正躺在後座的电脑包里，明天早上还要再打开，再改第八版。
还有那些深夜的讯息。十一点四十七分，客户在对话框里丢来一句话，他回「收到，明天一早给您答覆」，然後对着萤幕发了很久的呆。办公室只剩日光灯嗡嗡地响，桌上的咖啡早就凉了，凉得发苦。他把所有人的焦虑都接过来，自己咽下去，咽到後来，连他自己都分不清那团堵在胃里的东西，到底是别人的，还是他的。
这个月，他像一只盖紧了盖子的锅，所有的压力都在里头滚，却找不到出气孔。
唯一让他觉得能喘口气的，是林初宜。
整整一个月，他没有好好地碰过她。不是不想——是每一次回家，她都已经睡熟。他轻手轻脚地洗澡，躺到她身边，她会在半梦半醒间往他这边靠过来，把脸埋进他的肩膀，鼻息又软又热，像一只信任到了极点的猫。他躺在那里，闻着她身上那股淡淡的香草味，听她的呼吸慢慢匀下去，然後把自己的慾望一点一点往下压，压到第二天早上闹钟响起，他得赶在她醒来之前出门。
今天早上也是这样。他站在卧室门口，在一片半明半暗里回头看她，被子滑到她的肩头，露出一截白皙的脖子。他一动不动地看了很久，最後还是把门轻轻带上，走了。他以为这辈子最难熬的，是结婚以前那些一个人的夜晚。现在他知道了，最难熬的，是她就在身边，隔着几公分的距离，他却不能要她。
内容未完，下一页继续阅读