那间茶馆没有招牌。
纪陶第一次来的时候，在这条巷子里来回走了三趟。第一趟，她以为自己记错地址。第二趟，她开始怀疑宋辞在骗她。第三趟，她发现那扇门——不是因为它像门，而是因为它不像墙。
铁灰sE，跟两边的水泥墙几乎同一个颜sE。没有门把，没有门铃，没有信箱孔。只有一个小小的、被磨到发亮的金属片，位置大概在一个人自然垂手时指尖的高度。纪陶盯着那块金属片看了五秒钟，然後伸手按了一下。
门开了。
里面是一条更窄的走廊，只有一个人宽。墙壁上挂着几幅褪sE的版画，画的是山、水、和一只看不出是鹤还是鹭鸶的白鸟。走廊尽头是一扇半透明的毛玻璃门，门後面透出昏hsE的光，像有人在里面点蜡烛。
纪陶推开门。
这是一间大约六坪大的房间。木头地板，踩上去会发出嘎的一声——不是那种老旧的、要垮了的嘎嘎声，是那种「我在这里很久了，我知道你是谁」的声音。墙角有一个老式的炭火炉，上面坐着一只铁壶，壶嘴冒着白烟。空气里有茶叶的味道，不是那种花香果香的茶，是焙过的火炭味，沉沉的，像有人把一座老房子煮进了水里。
房间里只有三张桌子。一张靠窗，一张靠墙，一张在正中间。靠窗那张坐着一个人。
宋辞。
他b约定的时间早到了二十分钟。纪陶推门的时候，他正在看窗外。窗户开了一条缝，三月的冷风从那条缝钻进来，吹动他耳边的头发。他的头发是深褐sE的，有点长，盖住耳朵，但不盖住眼睛。他的眼睛——纪陶後来想了很久，还是找不到一个准确的词来形容。不是冷。不是空。不是悲伤。是一种「我不想在这里，但我也不知道要去哪里」的安静。
他听到门的声音，转头看她。
内容未完，下一页继续阅读