阿清盯着员工排班表，"水泽纱奈"的名字被黑色马克笔粗暴地划掉，像一道丑陋的疤痕。
小雨把最后一件属于小纱的制服塞进塑料袋："她连工资都没领..."
阿清没说话。他的手指无意识地摩挲着收银台边缘——那里有一道细微的划痕，是小纱某次发脾气用指甲掐出来的。
自动门开了又关，每个走进来的顾客都让小清条件反射地抬头。黑色锁骨发，梨涡钉，腕间伤疤——但再也没出现过那个身影。
第七天深夜，阿清在仓库整理货物时突然听见熟悉的打火机声。
"咔嗒"。
他冲出去，撞翻了整箱泡面。收银台前只有一位老太太在数硬币，疑惑地看着这个双眼通红的年轻人。
第十七天，他在巷子里看见一抹银色反光——冲过去才发现是破碎的酒瓶。西太后打火机早已消失，连同它的主人。
第三十天，他路过电影院时突然呕吐。海报上的爱情片主角有着和小纱相似的梨涡，他蹲在路边把胆汁都吐了出来，引来路人厌恶的目光。
雨夜，阿清蜷缩在出租屋的角落，福利院的记忆像腐烂的藤蔓缠上来——
7岁，第一次被养姐按在浴室清洗。"这里，这里，还有这里..."女人的手指在他身上划出禁区，"客人最喜欢干净的孩子。"
内容未完，下一页继续阅读